Forum des auditeurs passionnés et critiques de France Culture

Ce soir Mallet reprend le fil chronologique, qu'ils avaient interrompu presque depuis le début. Donc les voila repartis en 1910 : Léautaud vit en célibataire, avec chez lui sa ménagerie. Employé au Mercure, il fréquente Rémy de Gourmont. On n'en parle plus beaucoup de Gourmont, pourtant dans une époque de clichés et d'amalgame, ça serait pas du luxe de remettre en route sa "dissociation d'idées". Gourmont a sa rue à Paris sur la butte Bergère qui est une colline dans le quartier des Buttes Chaumont. Elle est archi connue des collectionneurs de la capitale, et elle doit l'être aussi de tous les régisseurs, pour ses escaliers, son ambiance de village, et sa vue sur tout Paris depuis Belleville.

Après Gourmont, on évoque André Billy, André Rouveyre, puis Apollinaire. Léautaud raconte comment fut publiée la Chanson du mal-aimé, qui du coup lui est dédiée (vous pouvez vérifier). Mais ce qu'il ne dit pas ce soir parce qu'il l'a dit il y a quelques jours, c'est que la version finale est moins belle, gonflée d'éléments qui jurent quelque peu dans le cycle. Pourtant les cosaques zaporogues, on pouvait croire que Léautaud allait aimer ... ? Mais peut-être qu'il n'admet pas qu'on rigole en poésie, allez savoir...

Ensuite vient la guerre : mobilisé à l'arrière, Léautaud n'en fout pas lourd, échappe de peu à un conseil de guerre pour un propos malheureux. L'anecdote laisse rêveur. L'histoire continue : il arrive à la cinquantaine. Et au fil des ans voila qu'il se ramollit, se sent atteint de sensiblerie, mais aussi retrouve une certaine jeunesse, celle dont il a été privé 30 ans plus tôt. Là on ne sait plus très bien qui parle : le vieux dragon édenté, ou bien le jeunot déjà misanthrope. Ici Mallet essaie une fois de plus de le pousser à bout. Pendant de longues minutes c'est un piteux échec, mais rassurez vous à la fin de ces 80 minutes ça va finir en feu d'artifice. Pour l'instant l'autre semble tout simplement en avoir assez. D'ailleurs il le dira à Julien Benda dans un entretien qui sera enregistré à leur insu, et que vous entendrez diffusé tout à la fin de la série : "tout cela est bien long" dira en substance Paul Léautaud ce jour-là. Ce soir face à son intervieweur il se refuse à éclaircir les contradictions que pointe l'autre. Hier qualifié de "confesseur", ce soir voila Mallet promu examinateur : "j'ai l'impression de passer un examen" dit l'écrivain. Résultat il ne cherche même plus trop à répondre : il lui faudrait dépenser encore en introspection une énergie qu'il n'a plus tellement l'air de d'avoir dans son magasin. Peut-être même pas tellement doué pour l'auto-portrait et pas du tout pour se justifier d'ailleurs il s'en tape. Bref il est fidèle à sa devise : "me foutre de tout et n'écrire que ce qui me plairait". On peut dire que l'entretien patine quelque peu. Mais ils vont se réveiller dans la dernière partie.

Vient alors le chapitre des femmes. Ceux qui ne peuvent pas blairer Léautaud ne doivent pas manquer ça : c'est probablement là qu'il apparait le moins correct et le moins supportable : les femmes ? Mais voyons Mallet, ce sont des êtres inférieurs, privées d'intelligence. Tout homme a forcément eu envie d'étrangler une femme. Euh sauf lui, dit-il. Et avec tout ce qu'on a déjà entendu, notamment le récit du voyage à Pornic où il se fait piétiner par la mère Cayssac surnommée "le Fléau" (ici on comprend les raisons de ce surnom) on se demande un peu pourquoi lui seul n'a jamais eu la tentation. Bon je vous fais pas le détail. Par moments c'est marrant et par moments c'est un peu énorme de sexisme, même pour l'époque. Par chance le niveau s'élève quelque peu dans les 20 dernières minutes avec les commentaires sur le recueil des "Amours". Les moments vraiment crus de ces Dialogues, connus depuis 60 ans, c'est ici qu'on va les entendre. Ils sont tout aussi obscurantistes, notez bien. Léautaud se refuse à tout intérêt autre que charnel, et il le dit sans prendre de gants. En face l'autre tente de s'inscrire en faux mais on peut aussi trouver que ses réactions ne vont guère plus loin. Reste qu'au fil de l'entretien ils sont de moins en moins d'accord. On a déjà entendu << Oh, oh... oh vraiment Mallet, vous savez .. ! >>. Visiblement l'intervieweur a trouvé le filon, et le voila qui se flatte de " l'insupporter ". Le vieux râleur en profite : il saute sur ce verbe fautif et tente de dégager en touche. Mais Mallet ne lâche pas comme ça une proie. Tous deux continuent leur cinéma et on comprend pourquoi ces entretiens ont marqué une époque. Je ne vous en dis pas plus sur la suite, qui finit en apothéose : malgré son rire final de perdant pas rancunier, Léautaud a les deux épaules à terre et Mallet quitte le ring content.

Cette livraison est, de loin, ma préférée.

Ce soir, 3 entretiens seulement, ce qui fait à peine une heure de conversation. Avec de nouveau un changement d'ambiance et un changement de sujet : on en vient à l'écriture elle-même. Léautaud qui se défend d'avoir de l'imagination et même de vouloir faire l'écrivain, accepte de se pencher sur son drôle de cas : celui d'un homme qui vit plus et mieux en écrivant qu'en vivant. Cette bizarrerie, il s'en explique devant Robert Mallet. Et là, si Léautaud a du mal à accepter les abstractions de l'intervieweur, ça n'est plus un emmerdeur qui répond, ni un provocateur libertaire, mais l'homme qui décrit son existence quotidienne, occupée sinon de façon exclusive du moins en principal, par la pratique d'écrire.

En tant qu'auteur, il ne se montre pas intellectuel pour deux sous, et vaniteux encore moins : les choses lui viennent et c'est tout. Quand Mallet appelle Buffon au secours, Léautaud bougonne encore mais il avance tout de même un peu dans la description. Cet échange est un modèle de ce qui peut se passer quand un écrivain est correctement cuisiné par l'homme de radio. D'ailleurs, quelques années plus tard Mallet fera de même dans plusieurs numéros de "Parler en prose et le savoir", l'émission de José Pivin qu'on signale régulièrement dans le fil des Nuits quand par chance le programme nocturne nous en offre une série. Et puis ici Léautaud a aussi préparé son coup : après le temps des premières questions et avant d'arriver à la correction des copies, Mallet l'incite à lire les notes qu'il a apportées. Il parle de ses lectures, de Diderot et de Lichtenberg, de ses préférences pour ceux qu'il qualifie d' " écrivains d'humeur". Il dit son goût d'un style écrit proche de la forme parlée, de la conversation. Il fait l'éloge sans réserve de Julien Benda, avec qui on le retrouvera en conversation demain tout à la fin de ces rediffusions. Ce qu'on entend ici, c'est donc son propre "Traité du style". Ca se gâterait presque quand il se trouve subitement réveillé par une réaction de Mallet qui entreprend de le chicaner sur quelques exemples tirés de sa prose, où le style naturel dévie en maladresses dit-il, ou du moins en négligence. Le malheur est que Mallet les a plutôt mal choisis ses exemples, car ils sont vraiment peu convaincants. Ou bien est-ce le temps qui a donné raison à Léautaud contre ce qui, chez l'autre, est une forme d'académisme mal venu ? Après l'interruption, et malgré encore quelques commentaires Léautaud reprendra sa lecture pour dire sa méfiance des fabricants de prose, de l'ouvrier industrieux qu'était Flaubert mais tout autant de ceux qui se la jouent peuple sans atteindre au style, chose que Guéhenno rate mais que Vallès réussit au mieux.

Il a du se passer quelque chose entre le dernier entretien et celui-la, car Mallet en vient presque à sadiser le pauvre Léautaud, en l'asticotant de plus en plus, puis en lui demandant de ne pas se montrer agressif. L'invité malmené encaisse le coup et on se dit que pour une fois les rôles sont inversés. L'entretien continue : Léautaud dit n'avoir jamais prétendu ni aux honneurs, ni même à la publication et là quoique son vis-à-vis tente encore de le coincer, il tient bon. La postérité le fait éclater de rire, dit-il. Alors vient la question du Journal : il sera publié, dit Mallet. Si l'on se moque de la postérité, pourquoi publier son Journal ? La réponse de Léautaud ne sera pas claire du tout : il déclare seulement se moquer de ce qu'on en pensera. On apprend qu'il a failli même le brûler, quelques jours plus tôt. A quoi tiennent les choses, tout de même...

Dans les dernières minutes, les deux compères reprennent le fil biographique, en revenant à la maison d'édition sans laquelle nous n'aurions peut-être pas eu Léautaud. Nous revoila donc au Mercure de France. On passe assez vite sur les années de guerre, avec une fameuse anecdote : la nouvelle de sa mort, qui tombe par erreur pendant la guerre. Chose qui le réjouira beaucoup ! Le récit fait à Mallet sera l'occasion d'un très savoureux moment de radio dans le dernier quart d'heure : le jeu des épitaphes et les commentaires sur la nécro-Léautaud, notamment quand Mallet lit le billet d'André Billy, ému et émouvant. Cela dit, tout comme Léautaud finalement liquidé du Mercure après 33 ans de présence, dans la conversation ces dernières années sont un peu liquidées. Ceux qui connaissent le programme de ces entretiens peuvent imaginer que Mallet avait réservé les dernières séances pour un sujet de son choix, peut-être un gros sujet : nous verrons lequel demain.

Un dernier mot : au détour de la conversation, Léautaud précise qu'il a appris à écrire en lisant de mauvais écrivains. De même certains habitués de ce forum, après des années de radio sans ombre ni déplaisir, ont commencé il y a 10 ans à forger leur goût critique en écoutant la décadence de France Culture depuis septembre 1999.